Istriku
berkata kepada aku yang sedang baca koran, "Berapa lama lagi kamu baca
koran itu? Tolong kamu ke sini dan bantu anak perempuanmu tersayang
untuk makan."
Aku taruh koran dan melihat anak perempuanku satu2nya, namanya Lala
tampak ketakutan, air matanya banjir di depannya ada semangkuk nasi
berisi nasi susu asam/yogurt (curd rice). Lala anak yang manis dan
termasuk pintar dalam usianya yang baru 8 tahun. Dia sangat tidak suka
makan curd rice ini. Ibuku dan istriku masih kuno, mereka percaya
sekali kalau makan curd rice ada “cooling effect” (menurunkan panas
dalam).
Aku mengambil mangkok dan berkata, "Lala sayang, demi Papa, maukah
kamu makan beberapa sendok curd rice ini ? Kalau tidak, nanti Mamamu
akan teriak2 sama Papa."
Aku bisa merasakan istriku cemberut di belakang punggungku. Tangis
Lala mereda dan ia menghapus air mata dengan tangannya, dan berkata
“Papa, aku akan makan curd rice ini tidak hanya beberapa sendok tapi
semuanya akan aku habiskan, tapi ada yang aku mau minta....” agak ragu2
sejenak “aku mau minta sesuatu sama Papa bila habis semua nasinya.
Apakah Papa mau berjanji memenuhi permintaanku ?”
Aku menjawab “Oh pasti, sayang.”
Lala tanya sekali lagi, “Betul nih Papa ?”
“Iya, pasti," sambil menggenggam tangan anakku yang kemerah mudaan dan lembut sebagai tanda setuju.
Lala juga mendesak Mamanya untuk janji hal yang sama, istriku menepuk
tangan Lala yang merengek sambil berkata tanpa emosi, "Janji," kata
istriku.
Aku sedikit khawatir dan berkata, “Lala jangan minta komputer atau
barang2 lain yang mahal ya, karena Papa saat ini tidak punya uang.”
Lala menjawab, "Jangan khawatir, Lala tidak minta barang2 mahal kok."
Kemudian Lala dengan perlahan-lahan dan kelihatannya sangat
menderita, dia bertekad menghabiskan semua nasi susu asam itu. Dalam
hatiku aku marah sama istri dan ibuku yang memaksa Lala untuk makan
sesuatu yang tidak disukainya.
Setelah Lala melewati penderitaannya, dia mendekatiku dengan mata
penuh harap, dan semua perhatian (aku, istriku dan juga ibuku) tertuju
kepadanya.
Ternyata Lala mau kepalanya digundulin (dibotakin) pada hari Minggu...!!!
Istriku spontan berkata, "Permintaan gila, anak perempuan dibotakin, tidak mungkin...!"
Juga Mamaku menggerutu, "Jangan terjadi dalam keluarga kita. Dia
terlalu banyak nonton TV dan program2 TV itu sudah merusak kebudayaan
kita."
Aku coba membujuk, "Lala kenapa kamu tidak minta hal yang lain kami semua akan sedih melihatmu botak."
Tapi Lala tetap dengan pilihannya, "Tidak ada Papa, tak ada keinginan lain." kata Lala.
Aku coba memohon kepada Lala, "Tolonglah kenapa kamu tidak mencoba untuk mengerti perasaan kami."
Lala dengan menangis berkata, "Papa sudah melihat bagaimana
menderitanya aku menghabiskan nasi susu asam itu dan Papa sudah
berjanji untuk memenuhi permintaanku. Kenapa Papa sekarang mau
mengingkari sendiri? Bukankah Papa selalu mengajarkan, bahwa kita harus
memenuhi janji kita terhadap seseorang apapun yang terjadi?"
Sekarang aku memutuskan untuk memenuhi permintaan anakku, "Ok. Janji kita harus ditepati."
Secara serentak istri dan ibuku berkata, "Apakah aku sudah gila ?"
"Tidak," jawabku, 'Kalau kita menjilat ludah sendiri, dia tidak akan pernah belajar bagaimana menghargai dirinya sendiri."
"Lala, permintaanmu akan kami penuhi."
Dengan kepala botak, wajah Lala nampak bundar dan matanya besar dan bagus.
Hari Senin, aku mengantarnya ke sekolah, sekilas aku melihat Lala
botak berjalan ke kelasnya dan melambaikan tangan kepadaku. Sambil
tersenyum aku membalas lambaian tangannya.
Tiba-tiba seorang anak laki-laki keluar dari mobil sambil berteriak, "Lala, tunggu saya."
Yang mengejutkanku ternyata, kepala anak laki-laki itu botak juga.
Aku berpikir mungkin 'Botak' adalah model jaman sekarang.........
Tanpa memperkenalkan dirinya seorang wanita keluar dari mobil dan berkata,
“Anak anda, Lala benar-benar hebat. Anak laki-laki yang jalan
bersama-sama dia sekarang, Alex adalah anak saya. Dia menderita kanker
leukemia.”
Wanita itu berhenti sejenak, nangis tersedu-sedu, “Bulan lalu Alex
tidak masuk sekolah, karena pengobatan kemo-terapi, kepalanya menjadi
botak jadi dia tidak mau pergi ke sekolah takut diejek oleh
teman-temannya."
"Nah, minggu lalu Lala datang ke rumah dan berjanji kepada anak saya
untuk mengatasi ejekan yang mungkin terjadi. Hanya saya betul-betul
tidak menyangka kalau Lala mau mengorbankan rambutnya yang indah untuk
anakku Alex. Bapak dan istri bapak sungguh diberkati Tuhan mempunyai
anak perempuan yang berhati mulia.”
Aku berdiri terpaku dan aku menangis, malaikat kecilku, tolong ajarkanku tentang kasih.
